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Einleitung

Ostersonntag!
Ich sitze am Computer. Es ist ein strahlend schöner Oster-
morgen mit blauem Himmel und einzelnen Schäfchenwölk-
chen. Weit hinten am Horizont ziehen dunkle Wolken auf. 
Neben mir höre ich ein leichtes Schnarchen und Schnau-
fen. Es ist Lady. Gleich, wenn sie wach wird, wird sie auf-
springen und ihren Spaziergang einfordern. Wir werden zu 
einem kleinen See ganz in der Nähe fahren. Dort werde ich 
Stöckchen für sie ins Wasser werfen, und sie wird mit einem 
großen Sprung hineinspringen, die Stöcke apportieren und 
damit ihren Labrador-Vorfahren alle Ehre machen. Nach 
einem langen Spaziergang werde ich sie mit dem Handtuch 
trocken reiben und meine Nase in ihr nasses Fell stecken. 
Ich liebe den Geruch von nassen Hunden. Kein Parfüm der 
Welt kann schöner riechen. Dann werden wir nach Hause 
fahren, uns gemütlich irgendwohin kuscheln und uns einen 
schönen Tag machen.

Ich wünschte, so könnte unser Ostersonntag sein. So war 
er es 15 Jahre lang. Aber die Realität ist eine andere: Lady 
schläft ruhig – zur Zeit zumindest. Sie hat eine Beruhigungs-
tablette bekommen und außerdem eine Tablette gegen Übel-
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keit. Zusätzlich hat sie die übliche Dosis Herz- und Entwäs-
serungstabletten erhalten, außerdem noch die Höchstdosis 
Metacam, die ihr hilft, die Entzündungen und Schmerzen 
der Arthrose zu bekämpfen. Ich bin dankbar für die kurze 
Zeit der Ruhe – für sie und für mich. Ich weiß nicht, wie 
lange sie währt. Bald wird sie wieder aufwachen und rast-
los durch das Haus laufen, mit zitternden Beinen, weil 
ihre Muskeln schon schwach geworden sind, mit angeleg-
ten Ohren und eingeklemmter Rute, weil sie alles anstrengt. 
Sie wird mich hechelnd mit ihren großen braunen Augen 
anschauen. Dann nehme ich sie in den Arm und versuche, 
sie zu beruhigen. Meist windet sie sich gleich wieder her-
aus und läuft weiter auf und ab, will zur Tür hinaus in den 
Garten, aber auch dort läuft sie stundenlang um das Haus, 
getrieben von Unruhe und Schmerzen. Ich werde ihr dann 
die nächste Dosis Tabletten geben und darauf hoffen, dass 
sie wieder ruhiger wird.

In diesen Phasen der Unruhe blutet mein Herz, weil ich 
ihr helfen möchte und es nicht kann. Meine Tierärztin sagte 
bei unserem letzten Besuch: »Hoffentlich wird dieses Ostern 
nicht so schlimm wie letztes Jahr.« Sie hatte damals aus-
gerechnet während der Feiertag ständig Tiere einschläfern 
müssen. Ich will ihr das ersparen und bin doch gleichzeitig 
wütend auf mich, weil ich darauf Rücksicht nehme. Kann 
ich denn den Tod eines Tieres vorausplanen? »Dienstags 
zwischen 12 und 14 Uhr passt es mir.«

Ja, der Tod steht vor unserer Tür. Und ich bin bereit  – 
zumindest so bereit, wie man sein kann, wenn man das 
Liebste, was man hat, gehen lassen muss. Ich hatte Zeit 
mich vorzubereiten. Lange hab ich es nicht wahrhaben wol-
len, obwohl das Alter meiner Hündin deutlich gesprochen 
hat. Ein großer Rassehund ist mit 15 Jahren alt. Aber es gibt 
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immer wieder einmal Ausnahmen, manche Hunde werden 
16, 17 oder sogar 18 Jahre alt, so wie der Hund meines Nach-
barn, der nur im Keller oder im Garten angeleint gelebt hat. 
Das Leben ist nicht fair.

Mein Gefühl hat schon viel länger als mein Verstand 
gewusst, dass ich mich vorbereiten muss. Ohne ersichtli-
chen Grund beschäftige ich mich schon seit Ende letzten 
Jahres mit dem Tod. Ich lese die wunderschönen Bücher 
von Elisabeth Kübler-Ross über das Sterben und habe seit 
Januar die Telefonnummer unseres örtlichen Hospizes in der 
Tasche, wo ich mich seit längerem als freiwillige Helferin 
melden will. Bei meiner Reise nach Yellowstone in diesem 
Winter, wo ich seit vielen Jahren die Wölfe beobachte und 
darüber Bücher schreibe, ist mir der Tod vielfach begegnet, 
öfter als je zuvor. Ich hatte Jäger als Nachbarn meiner Block-
hütte und fand tote Tiere ganz in der Nähe. Ich sah Tiere im 
Park sterben, nicht auf natürliche, schnelle Weise, indem sie 
von Raubtieren gerissen wurden, sondern alleine und qual-
voll. Eine Bisonmutter war mit ihrem Kälbchen in das Eis 
eines Sees eingebrochen. Sie konnten nicht mehr aus eige-
ner Kraft heraus. Tagelang beobachtete ich das einsame und 
qualvolle Sterben. Zuerst ertrank die Mutter. Dies hielt das 
Kälbchen länger am Leben, weil es auf der toten Mutter stand 
und so nicht ertrinken konnte. Aber es konnte auch nicht 
aus dem Wasserloch heraus. Ich redete mit den Rangern und 
bat sie eindringlich, das Tier von seinem langsamen Sterben 
zu erlösen – und erntete nur Unverständnis und die Bemer-
kung, dass dies eben »die Natur« sei. Damals ahnte ich noch 
nicht, dass es bald meine Pflicht werden würde, ein Tier zu 
»erlösen« …

Ich kam nach Hause und erhielt die Nachricht, dass mein 
erster Mann, der mir immer noch sehr nahe stand, plötz-
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lich gestorben war. Und schließlich mailte mir meine Freun-
din aus den USA, dass ihre Krebserkrankung wieder ausge-
brochen war, die Metastasen bereits gestreut hatten. Ich war 
buchstäblich umgeben vom Tod.

Ich habe schon seit vielen Jahren eine andere Einstellung 
zum Tod als die meisten Menschen. Intellektuell und spiri-
tuell hab ich ihn analysiert, verstanden, verarbeitet. Ich habe 
ihn sogar willkommen geheißen, als mein erster Hund starb 
und als ich beim Sterben meines Großvaters dabei sein durfte. 
Es waren ganz besondere, transformierende und wunder-
schöne, wenngleich auch traurige Momente. Ich habe mich 
auch auf Ladys Tod vorbereitet. Im Spätherbst letzten Jahres 
hatte ich ihr aus einer Ahnung heraus schon ein tiefes Grab 
im Garten ausgehoben, dicht am Teich, damit sie ihr gelieb-
tes Wasser in der Nähe hat. Ich wollte vorbereitet sein, wenn 
sie im tiefsten Winter und bei starkem Frost von mir ging, 
oder wenn sie sterben würde, während ich wieder einmal 
in Amerika war und sie bei meinen Eltern lebte. Als ich ihr 
Grab aushob, lag sie dabei und schaute zu. Ich glaube, der 
Platz hat ihr gefallen.

Als es ihr in den letzten Wochen deutlich schlechter ging, 
habe ich mich auch intellektuell mit dem Tod eines Hun-
des beschäftigt, unzählige Bücher gelesen und mit Freunden 
gesprochen, die ebenfalls Hunde verloren haben. Ich war mit 
ihr bei meiner Tierärztin, und wir haben besprochen, wie 
wir vorgehen werden, wenn sie eingeschläfert werden muss. 
Der Bluttest ergab, dass ihre Nieren anfingen zu versagen. 
Die Werte waren dreifach erhöht, sie hatte alle Anzeichen 
einer Niereninsuffizienz. Sie trank Unmengen von Wasser, 
und ihr Urin war sehr hell; das bedeutete, dass ihr Körper 
keine Giftstoffe mehr ausschied. Ihren Darm hatte sie schon 
seit Monaten nicht mehr unter Kontrolle, etwas, womit ich 
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gut leben konnte. In letzter Zeit kamen Gleichgewichtspro-
bleme dazu, was, wie ich gelesen habe, ebenfalls ein Anzei-
chen für Nierenversagen sein kann. Jetzt ist noch die Übel-
keit hinzugekommen.

Mein Verstand weiß, dass es Zeit ist, sie gehen zu lassen. 
Aber die Realität ist eine andere. Jetzt ist alle Vorbereitung 
vergessen, und dort, wo mein Herz ist, herrscht nur noch 
purer, roher Schmerz. Ich klammere mich noch an den letz-
ten Funken Hoffnung. Immer, wenn sie so wie jetzt schläft 
und ruhig atmet, hoffe ich, dass die Unruhe nur ein momen-
taner Zustand war und sie sich wieder erholt. Und ich hoffe, 
dass sie in tiefem Schlaf hinübergleitet in die andere Welt 
hinter dem Regenbogen. Aber so ist es nicht. So wie ich vor 
fast 15 Jahren die Verantwortung für sie übernommen habe, 
als ich sie aus einem amerikanischen Tierheim holte, so for-
dert das Schicksal jetzt die letzte Verantwortung von mir: 
sie loszulassen und ihr auf den Weg nach Hause zu helfen. 
Ich hadere mit Gott, bitte um mehr Zeit: »Nur noch bis zum 
Sommer«, »noch ein paar Tage« und schließlich »nur noch 
eine Nacht«. Vielleicht kann ich ein wenig Zeit gewinnen. In 
ihrer Liebe würde Lady sicher bereit sein, mir noch ein paar 
Tage zu schenken, auch wenn sie sich dabei quälen müsste. 
Aber das darf ich ihr nicht antun. Als ich sie aus dem Tier-
heim nach Hause holte, habe ich ihr versprochen, immer für 
sie da zu sein. Jetzt ist der Tag gekommen, mein Versprechen 
einzulösen.

Ostermontag
Lady ist an einem Punkt, an dem die schlechten Tage die 
guten Tage überwiegen. Ich darf nicht mehr an mich, sondern 
muss an sie denken. Tagsüber schläft Lady erschöpft, nachts 
wandert sie umher, weil sie keine Ruhe findet. Ihre Herzpro-
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bleme scheinen auch zu Angstzuständen zu führen, immer 
wieder sucht sie meine Nähe. Ich nehme sie in den Arm und 
tröste sie. Ich gebe ihr all die Tabletten, die bisher geholfen 
haben, aber sie nützen nichts mehr. Ich bin körperlich völ-
lig erschöpft. Ich schlafe auf der Couch neben meiner Hün-
din, manchmal auch auf dem Boden mit ihr, und streichele 
sie. Wenn sie für kurze Zeit eingeschlafen ist, schleiche ich 
mich in mein Bett. Wenig später steht sie davor, hechelt und 
schaut mich hilfesuchend an. Ihr Schwanz ist eingeklemmt, 
die Mundwinkel zurückgezogen. Ich weiß, dass sie Schmer-
zen hat und dass ihr schlecht ist. Am Nachmittag hat sie 
noch mit mir gespielt, war kurze Zeit herumgesprungen und 
auch kurz Gassi gegangen. Im Haus strauchelt sie jetzt öfter, 
kann ihre Beine nicht koordinieren. Seit kurzem scheinen 
manchmal krampfartige Wellen ihren Körper zu überfliegen. 
Dann schläft sie wieder und ich hoffe, dass vielleicht doch 
noch alles gut wird.

In dieser Nacht wird es schlimm. Sie atmet schwer und 
schaut mich hilfesuchend an. Ich kann es nicht mehr ertra-
gen und greife zum Telefonhörer. Ich rufe meine Tierärztin 
an. Der Anrufbeantworter gibt mir die Nummer des tierärzt-
lichen Notdienstes. Es ist Ostern. Ich möchte nicht, dass 
ein Fremder Lady einschläfert. Ich habe mit meiner Tier-
ärztin so wunderbar zusammengearbeitet, und sie hat mir 
versprochen da zu sein und zu helfen, wenn es soweit ist. 
Also flehe ich Lady an, es noch diese Nacht auszuhalten. 
Ich bitte sie um Vergebung, dass ich zulasse, dass sie noch 
weiter Schmerzen hat und verspreche ihr, dass sie eine sol-
che Nacht nie wieder durchmachen muss. Langsam wird sie 
ruhiger und schläft ein. Auch ich schlafe vor Erschöpfung 
für ein paar Stunden.


